













Apocalipsis de la madre patria: la decadencia 
de la Europa de finales del siglo XIX en las 
“crónicas” de Rubén Darío  
 












A finales del siglo XIX todos los países hispanoamericanos comparten un cambio en la 
manera de concebir la literatura y sus formas que se produce como consecuencia del 
estallido de la crisis de la modernidad. Se trata de una revolución estética que 
atraviesa todos los ámbitos artísticos e involucra la cultura en su sentido más amplio, 
hasta dar un sentido nuevo a la noción de escritor como artífice y profesional del arte.1 
Aunque evasión, escapismo, alejamiento de la realidad y la búsqueda del arte por arte 
son los conceptos que definen ese cambio, convirtiéndose en verdaderas constantes 
de la producción literaria de estos años, se puede sin embargo desarrollar una 
reflexión que abarque las implicaciones sociales y políticas de ese tránsito y, aunque 
parezca una contradicción, también la 'función social' de dicha literatura. De este 
modo, se aclararían ulteriores aspectos del pensamiento de quien dio origen y orientó 
a la nueva estética: Rubén Darío, quizás el primer literato moderno de América Latina, 
aaa 
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si se excluye a José Martí y su análisis de la apremiante transformación de la sociedad 
desarrollada en el Prólogo al “Poema del Niágara” de Pérez Bonalde (1882). En concreto, 
trataré de bosquejar un razonamiento que se inscriba en el marco del entorno cultural 
y político del modernismo hispanoamericano y preste especial atención a los 
conceptos de decadencia y renacimiento del modelo cultural europeo como ejes de 
las ideas más maduras del poeta nicaragüense.  
Darío siempre mantuvo una actitud adversa con respecto al provincialismo; 
cosmopolita abierto a los más distintos ámbitos culturales, nómada (Managua, 
Valparaíso, Santiago de Chile, Buenos Aires, París, Nueva York o Florencia no fueron 
sino algunas de las etapas de su incesante migración), fue testigo de la crisis y la vivió y 
comprendió hondamente tanto en sus factores como en sus contradicciones. Su 
mente viva e iconoclasta nos deja, sobre todo en las crónicas, una cantidad relevante 
de reflexiones que, en su conjunto, adquieren el carácter de un balance capaz de 
señalar e interpretar los aspectos más significativos de aquel tránsito.  
Una circunstancia histórica se destaca como punto de partida de nuestro análisis, 
porque de ella se deriva una multitud de consideraciones que permiten enfocar el 
núcleo del pensamiento de Darío. Se trata, como es fácil adivinar, de la guerra entre 
Estados Unidos y España tras la cual, en 1898, España perdería sus últimas colonias 
(Cuba, Puerto Rico y Filipinas). Una obra en particular está relacionada con esa 
circunstancia y transmite el fuerte impacto que tuvo. Se trata de España 
contemporánea (1901), la colección de crónicas que Darío escribió como corresponsal 
de “La Nación” de Buenos Aires durante dos años, es decir, desde el 22 de diciembre 
de 1898 hasta el 7 de abril de 1900, justo antes de su viaje a París con motivo de la 
Exposición Universal.  
España contemporánea2 marca un hito fundamental en el proceso de creación de 
la copiosa obra ensayística de Darío; en efecto, por un lado se configura como una 
meditación sobre la crisis de fin de siglo y sus implicaciones culturales y políticas y, por 
otro, marca una frontera entre un primer periodo de actividad poética, el de máximo 
auge del modernismo (Prosas profanas, 1896), y un segundo momento más bien 
intimista, espiritual y caracterizado por un marcado empeño civil (Cantos de vida y 
esperanza, 1905). Por lo tanto, la obra resulta de extremo interés al ofrecer la 
oportunidad de esbozar un discurso crítico sobre las ideas políticas del poeta y de 
comprender con más detalle la evolución de su poesía.  
Aunque se haya aclarado ampliamente que los jardines de Versalles, las 
ambientaciones a la manera de Fragonard, los tapices y los preciosismos orientales no 
eran sino la consecuencia de aquella crisis y que representaban la implícita y polémica 
                                                
2 De aquí en adelante las citas de España contemporánea, así como todas las referencias a los 
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respuesta a un tiempo y un espacio enemigos del arte y sus principios,3 son 
precisamente las valoraciones y los comentarios de las crónicas recogidas en España 
contemporánea, los que permiten comprobar que la posición de Darío solo fue 
escapista en apariencia y que, en realidad, se apoyó en un pensamiento sobre la 
política y la cultura americana claro y razonado. 
José Enrique Rodó saluda a Darío con palabras que bien revelan el carácter 
dramático de la experiencia que el poeta está a punto de vivir en Madrid: 
 
El poeta viaja ahora, rumbo a España. Encontrará un gran silencio y un dolorido 
estupor, no interrumpidos ni aún por la nota de una elegía, ni aún por el rumor de 
las hojas sobre el surco, en la soledad donde aquella madre de vencidos 
caballeros sobrelleva, menos como la Hécube de Eurípides que como la Dolorosa 
del Ticiano, la austera sombra de su dolor inmerecido. (Rodó 1899:  80) 
 
Experiencia desde luego dramática, pero no inesperada. En efecto, la 
constatación de visu del terrible malestar que afectaba a España después del fracaso de 
1898, corroboraba la de su anterior estancia europea en 1893, durante la cual la 
imagen que se había hecho de un continente floreciente y firme en su cultura secular 
ya había comenzado a deteriorarse. Sobre este asunto, Darío había elaborado más de 
una reflexión en los ensayos editados en Argentina después de su estancia allí; más 
tarde recogidos en Los raros (1896). Es precisamente en la Francia precursora de 
modernidad, ejemplo y fuente inspiradora de su propia estética, que Darío, con gran 
antelación respecto a los intelectuales contemporáneos, advierte las señales de un 
general abatimiento que habría de involucrar a Europa entera. El ensayo sobre 
Georges D'Esparbès que escribió recién llegado a Argentina, claramente abarca el 
tema de la decadencia cultural europea, si bien el discurso se inserta también en el 
debate sobre la degeneración de las estéticas finiseculares.4 “Este libro”, afirma el 
poeta revelando una cara moralizadora inédita pero conforme con las encendidas 
controversias actuales sobre las nuevas corrientes poéticas, “es una obra de bien”; y 
sigue: 
 
El es el fruto de un espíritu sano, de un poeta sanguíneo y fuerte; y Francia, la 
adorada Francia, que ve brotar de su suelo – por causa de una decadencia tan 
lamentable como cierta, falta de fe y de entusiasmo, falta de ideales – que ve 
brotar tantas plantas enfermas, tanta adelfa, tanto cáñamo indiano, tanta 
                                                
3 Se puede adscribir a esta orientación el estudio de Rafael Gutiérrez Girardot (1983), el primero 
en abarcar el tema explicando el discurso elitista de la crisis finisecular como marca de la ruptura entre 
los intelectuales y la realidad burguesa.  
4 Tras la crítica mordaz hacia los escritores simbolistas de fin de siglo hecha por Max Nordau en 
Degeneration (1892), el contraste entre degeneración y regeneración (en la perspectiva de salvaguardia 
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adormidera, necesita de estos laureles verdes, de estas erguidas palmas. (Darío 
1905: 387) 
 
El espectáculo de la madre patria rendida refuerza dicha convicción y le provoca 
al poeta una honda decepción, agudizada por la ausencia de un modelo de gobierno 
alternativo.  
En efecto, el sistema norteamericano, tan materialista y utilitarista, es objeto del 
rechazo de Darío, se perfila como la antítesis de su ideal político y empuja al poeta, en 
una perspectiva impregnada de idealismo, hacia la convicción de que el modelo que 
se debe adoptar es otro, es decir, el de las metrópolis en fase de expansión sobre todo 
cultural: estamos en los comienzos del “americanismo” y del “mundovinismo” 
desarrollado en parte por el pensamiento de J. Rodó. 
 
 
LAS SEÑALES DE LA DECADENCIA Y LOS ANHELOS DE LA RESURRECCIÓN 
 
Así como el ilustre ensayista uruguayo le había anunciado a Darío “silencio”, “estupor”, 
“soledad”, “dolor”, la primera impresión que se recibe al adentrarse en la lectura de las 
crónicas de España contemporánea es la de estar asistiendo al desalentador 
espectáculo del apocalíptico fracaso de una potencia, a la catástrofe de una época 
feliz:  
 
Hay en la atmósfera una exhalación de organismo descompuesto. He buscado en 
el horizonte español las cimas que dejara no hace mucho tiempo, en todas las 
manifestaciones del alma nacional; Cánovas, muerto; Ruiz Zorrilla, muerto; 
Castelar, desilusionado y enfermo; Campoamor, mudo, Valera, ciego; Menéndez 
Pelayo ... (Darío 1901a: 41-42) 
 
En Madrid el poeta observa escenas de devastación que atañen a distintos 
ámbitos sociales («En Madrid», 4 de enero de 1899). Las críticas más mordaces las 
dirige hacia los políticos, quienes prefieren dedicarse más a las pequeñas luchas de los 
partidos que a comprender la relevancia del problema político, y enfrentarse con su 
solución.  
La repatriación de los soldados de Cuba y Filipinas añade una nota de dolor al 
espectáculo del fracaso, puesto que el autor describe la escena como si se tratara del 
golpe de gracia dado a sus vidas y no de la liberación del frente. Las escasas 
inversiones del gobierno en la guerra demuestran, opina Darío, la insensatez de la 
participación de España, cuyo balance en términos de pérdidas humanas es desolador. 
Por efecto de sus opiniones y de la constatación de la terrible situación en que se 
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Entretanto van llegando a los puertos de la Patria los infelices soldados de Cuba y 
Filipinas. Quienes a morir como uno que, parece caso escrito en la Biblia, fue a su 
pueblo natal ya moribundo, y como era de noche sus padres no le abrieron su 
casa por no reconocerle la voz, y al día siguiente le encontraron junto al quicio, 
muerto; otros no alcanzan la tierra y son echados al mar, y los que llegan, andan a 
semejanza de sombras; parecen, por cara y cuerpo, cadáveres. (Darío 1901a: 42) 
 
Desilusionado, el poeta dirige su mirada hacia los distinguidos personajes 
políticos de antaño imaginando sus reacciones frente al deprimente espectáculo. Al 
subrayar la existencia de un pasado glorioso y memorable por el país, Darío establece 
un contraste entre aquel tiempo feliz, del que no quedan nada más que los vestigios 
de las antiguas glorias, y el de hoy, en su terrible condición actual:  
 
¿Cómo hablarían ante el espectáculo de las amarguras actuales los grandes reyes 
de antaño, cómo el soberbio Emperador, cómo los Felipes, cómo los Carlos y los 
Alfonsos? Así cual ellos el imperio hecho polvo, las fuerzas agotadas, el esplendor 
opaco; la corona que sostuvieron tantas macizas cabezas, así fuesen las sacudidas 
por terribles neurosis, quizá próxima a caer de la frente de un niño débil, de 
infancia entristecida y apocada. (Darío 1901a: 43) 
 
Con esta referencia al pasado y la confirmación de la existencia de un hiato 
profundo que divide el tiempo entre un ayer dominado por hombres ilustres y un hoy 
de destrucción, Darío enfatiza la fragilidad, la vulnerabilidad y el fracaso que 
caracterizan de manera tan firme este fin del siglo, un fin sin gloria, del que en parte 
son responsables los estadistas; a ellos Darío los culpabiliza de la pérdida de inmensos 
territorios y de millones de “súbditos”, pérdida que, a su vez, contribuyó a que la 
población se hundiese en un estado de sequedad intelectual y espiritual. España 
agoniza. Darío toma conciencia de las hondas desigualdades entre las clases sociales, 
entre Cataluña y el resto del país, así como del retraso de la economía y de la 
instrucción pública. 
La Universidad ya no se percibe como una institución atractiva. Los 
descubrimientos científicos nacionales no son más que una ilusión y la población 
acude al teatro para ver representadas escenas de miseria cotidiana, mientras que 
desconoce por completo los clásicos españoles interpretados por María Guerrero. 
Excepto una reducida élite de intelectuales que se ha atrevido a abrir las ventanas de 
su castillo para dejar entrar “un soplo que se siente venir de fuera” (Darío 1901a: 46), y 
que Darío identifica explícitamente con algunos miembros de la joven generación 
como Juan Ramón Jiménez y con ciertos críticos favorecedores del movimiento como 
Emilia Pardo Bazán o Clarín, el retraso se extiende por todos los ámbitos: “no hay sino 
la literatura de mesa de café, la mordida al compañero, el anhelo de la peseta del 
teatro por horas, o de la colaboración en tales o cuales hojas que pagan regularmente” 
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Las revistas no proliferan, subraya Darío, trazando un cuadro desalentador de la 
gestión de las publicaciones periodísticas nacionales, y continúa con un desfile de 
“muertos” culturales generados por esa misma mala gestión.  
Darío pasa revista a la producción literaria española (“El modernismo”, 28 de 
noviembre de 1899) y señala la ausencia de un debate serio y detallado sobre las 
nuevas estéticas y las obras más o menos relacionadas con los rasgos caracterizadores 
de las modernas tendencias simbolistas o decadentes. Una vez más el poeta encuentra 
la causa de la imposibilidad de toda fértil comparación cultural en el inmovilismo, que 
no permite la apertura del país frente a lo nuevo y que impide la libertad individual y el 
acratismo estético, condiciones necesarias para la evolución del arte moderno (y 
modernista), como ya había expresado en las palabras Preliminares a Prosas profanas.5  
Dicha obra, editada en 1896, en plena afirmación del cliché modernista, cuando 
el poeta aún actuaba animado por una inquietud intelectual muy marcada, 
desempeña el papel de vehículo de algunos principios poéticos que no habrán de 
cambiar nunca a lo largo del proceso artístico dariano. De este modo, volverán a 
aflorar en toda su trascendencia a comienzos del siglo XX, época en la que Darío ya 
había mitigado sus excesos juveniles y se sentía muy afectado por preocupaciones 
sociales y políticas.  
Y es precisamente en esta nueva fase de su vida que, aunque vuelva a afirmar las 
mismas ideas sobre el arte, Darío abre camino al concepto de progreso intelectual  
protagonizado por las nuevas generaciones hispanoamericanas, de tal manera que 
presenta el modernismo español por oposición, a saber, remitiéndolo al reflejo de lo 
que el país consigue captar de las modas imperantes de la vecina Francia. Fuera de las 
influencias novedosas que llegan de Francia, solo queda una “enfermedad mortal”.  
El juicio es muy implacable, y tampoco perdona a la Iglesia. Es más, la Iglesia 
desempeña un papel privilegiado en ese proceso de apocalíptica decadencia. La 
reflexión en torno a la lectura de España negra de Verhaeren y Regoyos confirmaría lo 
dicho, ya que a partir de esta, Darío realiza un severo ataque contra el fanatismo 
religioso, contra la conducta despreciable de la Iglesia, condenada por sus prácticas 
inquisitoriales y por obstaculizar la posibilidad del país de compartir la ola de 
renovación democrática y liberal del siglo XIX. Como católico, Darío sueña con un país 
que pueda progresar reservando un lugar ilustrado para la Iglesia, con la esperanza de 
que esta, quizás, pueda favorecer el crecimiento de la nación: 
 
 
                                                
5 “Porque proclamando, como proclamo, una estética acrática, la imposición de un modelo o de 
un código implicaría una contradicción. Yo no tengo literatura mía -como lo ha manifestado una 
magistral autoridad-, para marcar el rumbo de los demás: mi literatura es mía en mí; quien siga 
servilmente mis huellas perderá su tesoro personal y, paje o esclavo, no podrá ocultar sello o librea” 
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quizá en el tiempo venidero, en el resurgimiento que ha de cumplirse, reverdezca 
el árbol nuevo, ya que no con las pompas escarlatas de la hoguera y del auto de 
fe, en la luz de vida nueva, en la gloria de la intelectualidad, libre de las manchas 
grises, de las taras vergonzosas que ahora contribuyen al descrédito de la alta 
doctrina: la “locura de la cruz” no es la insensatez de la cruz. (Darío 1901a: 123-
124) 
 
Palabras esperanzadoras estas, que parecen chocar con el contexto con el cual se 
enfrentaría el poeta. Pronto Darío se da cuenta de que el decaimiento cultural que le 
rodea no le permite ni siquiera asentar la posibilidad de que su deseo se realice; por el 
contrario, solo lo empuja hacia una meditación decepcionada sobre lo mezquino y lo 
vulgar de la actual condición de la fe y de religión católica.  
Solo las fiestas para celebrar la Semana Santa permiten un momentáneo regreso 
a los fastos y los esplendores de un tiempo antiguo. Al final, sin embargo, no parece 
posible aislar la escena en el marco del pasado y en seguida el espectáculo se traduce 
en un juicio negativo sobre la actualidad ruidosa e irrespetuosa de los hombres y de la 
belleza:  
 
la familia real se presenta en marcha hacia la capilla. Por un momento desaparece 
el rumor de la vida actual. Esa aparición nos hace pensar en un mundo distinto, en 
apariencias encantadoras que a las alturas de esta época ruda para la poesía de la 
existencia tan solamente surgen a nuestra contemplación en el teatro o en libro. 
(Darío 1901a: 127) 
 
Así, la ficción asume el papel de refugio en que ampararse del desastre 
existencial caracterizador de la sociedad actual, y el cortejo real se perfila como un 
mero fetiche. En el marco de semejante espectáculo, la escena tiene el sabor de una 
farsa actuada en un país católico pero amoral y sanguinario. La única posibilidad que 
queda para reaccionar frente al desastre es perseguir el ideal, es la idealización de un 
pasado glorioso cuya memoria pueda contribuir a renovar el presente y producir un 
renacimiento tanto estético como moral.  
Si en la fase estetizante de la producción poética dariana, la idealización del 
pasado se había expresado en forma de anhelo del mito, del mundo clásico y de la 
Francia del siglo XVII, con el cambio de época y de circunstancias y la consiguiente 
evidencia de las consecuencias sociales producidas por la crisis de la modernidad, el 
mismo sentimiento se traduce en el deseo de recuperación de una España hidalga:     
  
Una España práctica, con olvido absoluto del papel que hasta hoy ha 
representado en el mundo, es una España que no se concibe. Bueno es una Bilbao 
cuajada de chimeneas y una Cataluña sembrada de fábricas. Trabajo por todas 
partes; progreso cuanto se quiera y se pueda; pero quede campo libre en el que 
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Inmediatamente surge preguntarse si es posible que, al lado de su estética de 
raigambre esteticista y simbolista, Darío no cultivara también un sentimiento 
“regeneracionista”, quizás debido a su contacto con el movimiento instaurado por 
Cánovas en 1874. No cabe duda de que Darío comparte con los acólitos del 
movimiento una retórica de inspiración darwinista según la cual España se asemejaría 
a un organismo enfermo.  
En “El crepúsculo de España” (Mundo adelante, IV, 576-578) y “María 
Guerrero”(Juicios, IV, 885-892), ambos publicados por “La Nación”, en 1897 el primero y 
en 1898 el segundo, la apelación al proceso de europeización, junto a la valoración de 
las antiguas glorias españolas, parece confirmar en el pensamiento dariano de este 
periodo la existencia de huellas regeneradoras y la voluntad de superar el estado de 
enfermo de la nación. Además Eugenio Sellés y Pompeyo Gener, dos de los históricos 
regeneracionistas más destacados, cuya obra se difundió antes de 1898, establecieron  
una relación de amistad con el poeta, quien, a su vez, demuestra conocer también la 
obra de Joaquín Costa6 sobre explotación agrícola en el país.7 Resulta, entonces, que 
Darío conoció los fundamentos sobre los cuales se asentaba el movimiento y además 
mostró su adhesión a la mirada que sobre España sus pensadores estaban 
defendiendo. Y, sin embargo, si por un lado, sobre todo en las crónicas de España 
contemporánea, realizó una apología de los valores que representaba España en su 
historia, por otro, no cometió el error regeneracionista de silenciar o minimizar el lado 
oscuro de la colonización. En esta línea, en La Caravana pasa, Darío explica claramente 
la necesidad de remontarse hasta la revolución filosófica llevada a cabo por “un 
mediocre profesor alemán” (Darío 1903: 830), en explícita referencia a Krause, para 
aclarar algunas de las razones por las cuales América Latina habría decidido liberarse 
por fin y para siempre de España y su influjo.  
De hecho hay que interpretar la actitud hispanófila de Darío en estos años 
teniendo en cuenta la relevancia que tuvieron en el fin de siglo conceptos filosóficos 
como positivismo o krausismo, conceptos con los que es bien conocido que el poeta 
tomó contacto, sin que por ello se corra el riesgo de subestimar el papel que 
desempeñó el genérico referente cultural latino en el discurso idealista dariano sobre 
el porvenir. La actitud regeneradora dariana, que involucra España y se manifiesta 
afirmando la necesidad de revaluar sus antiguas glorias, brota de una perspectiva de 
idealización de la cultura latina, encarnada por América Latina (y no por España o 
Francia) y contrapuesta a la sajona encarnada por Estados Unidos.  
En el enfoque diacrónico de la obra dariana, es interesante apuntar que esa 
aaaaa 
                                                
6 Me refiero a Oligarquía y caciquismo como la forma actual de gobierno en España: urgencia y modo 
de cambiarla (1901).  
7 Sobre el tema de la relación de Darío con el regeneracionismo español véanse Quintián (1974), 
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misma actitud que exalta los viejos fastos nobiliarios y los símbolos literarios 
desempeña el mismo papel que en Prosas profanas desempeñaban el mundo clásico o 
la Francia de Versailles. Darío sigue con su empuje ideal y sus mismos fundamentos 
poéticos a lo largo de los años, aunque los tiempos hayan cambiado mucho y con ellos 
algunas de las inquietudes artísticas y existenciales del escritor. En el mismo Prólogo a 
la segunda edición de Los raros (Maucci 1905), aunque admite haber cometido 
algunos errores por causa de su juventud, Darío vuelve a afirmar el carácter elitista y 
aristocrático de su poética, como comprueban sus Cantos de vida y esperanza, obra en 
que ese mismo concepto acompaña al sentimiento de empeño civil que domina todo 
el pensamiento maduro del poeta. En el prefacio al libro, afirma: “Mañana podremos 
ser yanquis (y es lo más probable); de todas maneras, mi protesta queda escrita sobre 
las alas de los inmaculados cisnes, tan ilustres como Júpiter” (Darío 1905: 860).  
 
 
SOBRE EL IDEALISMO DARIANO 
 
El día 26 de junio de 1898, al grito “¡Muera Don Quijote!”, Miguel de Unamuno, en la 
revista “Vida Nueva”, presenta el quijotismo como el símbolo del desconsiderado 
idealismo que había llevado España a la decadencia. A esta afirmación Darío, en 
“Cyrano en casa de Lope” (2 de febrero de 1899), defendiendo la necesidad de alentar 
el impulso ideal como forma de rescate, contesta como sigue: 
 
Don Quijote no debe ni puede morir; en sus avatares cambia de aspecto, pero es 
el que trae la sal de la gloria, el oro del ideal, el alma del mundo. Un tiempo se 
llamó el Cid, y aún muerto ganó batallas. Otro, Cristóbal Colón, y su Dulcinea fue 
la América. (Darío 1901a: 73) 
 
El mismo sentimiento, la misma fe en el idealismo subyacen a la invocatio a 
Quijote de Letanías de nuestro señor don Quijote (Cantos de vida y esperanza):  
 
pues casi ya estamos sin savia, sin brote,  
sin alma, sin vida, sin luz, sin Quijote,  
sin pies y sin alas, sin Sancho y sin Dios.  
  
De tantas tristezas, de dolores tantos  
[...] 
¡líbranos, Señor! 
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El materialismo y la corrupción moral paralizan la época actual; son esas mismas 
enfermedades las que, en el cuento D.Q.8 empujan al enigmático personaje de mirada 
triste y orgullosa, a suicidarse el día en que España se somete a Estados Unidos, para 
que sus ojos no vean entregar la patria al enemigo.   
El cuento forma parte de un conjunto de textos que enfocan al personaje Don 
Quijote, entre los cuales se destacan Un soneto a Cervantes, el ensayo Hércules y Don 
Quijote, las crónicas En tierra de Don Quijote y La cuna del manco escritas durante el 
viaje a España en compañía de Pedro González Blanco. Los que acabamos de 
mencionar, redactados todos alrededor de 1900, complementan las páginas que 
expresan el sentimiento anti-estadounidense que estalla en la meditación de los 
últimos años del poeta. A este propósito, hay que subrayar que el núcleo central se 
constituye por aquellos ensayos que tratan el tema utilizando el icono calibanesco. De 
hecho más tarde, en el inicio del siglo, la oposición shakespeariana entre Ariel, símbolo 
de cultura, idealismo y racionalidad, y Calibán, símbolo de vulgaridad intelectual, 
materialismo, irracionalidad, servirá a J. Enrique Rodó para articular su discurso a la 
juventud de América (Ariel, 1900) y representar el contraste entre los modelos 
culturales norteamericano y latinoamericano. Previamente, en Darío (cuyas fuentes 
declaradas serían Sâr Peladan y Paul Groussac), el icono habría campeado primero en 
la descripción de la bahía de Nueva York con la que se abría el ensayo sobre Edgar 
Allan Poe (Darío 1896: 259), tendría luego un papel central en “El triunfo de Calibán”, 
recogido en Mundo adelante (Darío 1898: 569),9 como una  especie de reelaboración 
en tono más radical del anterior ensayo, y en fin habría terminado por salpicar toda la 
producción en prosa y verso de este último periodo.10   
Retomando la imagen que, entre apocalipsis y renacimiento de la cultura 
europea, Darío ofrece de la crisis finisecular, hay que señalar que el razonamiento del 
poeta sobre el fin y fracaso de la potencia latina europea atañe a España y también a 
Francia. Ya se ha aclarado que los ensayos darianos de la mitad de los años noventa, 
esbozaban algunos rasgos de la decadencia que supuestamente el poeta venía 
observando desde hacía varios años. Y si ya en ese entonces el asunto tenía su 
aaaaaaaa 
                                                
8 El cuento se publicó en Almanaque Peuser para el año 1899 (Peuser, Buenos Aires, 1898, pp. 57-
58) y en el Semanario Don Quijote el mismo año.  
9 Darío cuenta una anécdota curiosa que concierne su artículo: “'El Triunfo de Calibán',  publicado 
en Buenos Aires, fue mutilado en El País y dado intacto en La Epoca...” (Darío 1901: 110), y añade un 
comentario sobre lo difícil y raro que va haciéndose seguir informando de manera seria y auténtica.   
10 Carlos Jáuregui (1998) ha sido el primer crítico en subrayar la relevancia del rol ocupado por el 
icono calibanesco en la reflexión dariana sobre fin de siglo y en poner de relieve la relación que, en 
forma de progresiva radicalización del tono utilizado, se establece entre los dos ensayos mencionados 
(“Edgar Allan Poe” y “El triunfo de Calibán”). De todos modos, estoy convencida de que un estudio que 
extienda la perspectiva a todas las obras, en prosa y en poesía, publicadas en los diez años que rodean 
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importancia en la argumentación ensayística del poeta, es fácil esperar que en las 
recopilaciones de los textos redactados a finales del siglo XIX y a principio del siglo XX, 
esa perspectiva se asiente aún más y alcance una más firme articulación.  
Una mirada a Peregrinaciones (1901) y a La caravana pasa (1902) nos permite 
comprobarlo. La primera colección es el relato de su visita a París como corresponsal 
de “La Nación” de Buenos Aires durante la Exposición Universal, y la segunda es una 
recopilación de relatos de viaje, entre los cuales se incluyen los que se remontan a sus 
visitas a Bélgica y Londres.   
En “Reflexiones del año nuevo parisiense” (1 de enero de 1901), Darío empieza 
así:   
 
Al salir del teatro (la Nochebuena), París se sentó a la mesa. Y la Brama, y la Lujuria, 
y la Riqueza, y el Dolor, y la Alegría, y la Muerte se sentaron con él. Al llegar el año 
nuevo, cuando el mundo vuelve la vista al siglo que pasó, hay alguien que hace 
notar su presencia de todas maneras, mientras París no hace sino quitarse su traje 
de color de rosa para ponerse otro de color amaranto: la Miseria. (Darío 1901b: 
495) 
 
El poeta evidencia el fuerte contraste entre la opulencia de la capital francesa y la 
pobreza material y espiritual que se extiende en todo el país quitando valor a tanta 
ostentación. Con todo, el progreso es algo de lo que sentirse orgulloso; Darío no niega 
la importancia de los resultados conseguidos pero recuerda también que la herencia 
de éxitos y mejoras materiales que conlleva el siglo XIX arrastra también un 
empobrecimiento intelectual.  
París, capital que ayer animaba la revolución estética, hoy en día contiene el 
germen de su propia destrucción, de la decadencia. El paraíso con que había soñado 
tanto en compañía de Pedro Balmaceda después de la breve visita en 1893, hoy se ha 
desvanecido. Evidente, además de notable, resulta el entusiasmo por el esfuerzo y el 
trabajo que se ha llevado a cabo para organizar la Exposición, pero no parece lo 
suficientemente grande como para que suavice su personal y amarga opinión sobre el 
siglo recién concluido: “que ha traído consigo todas las tristezas, todas las desilusiones 
y todas las desesperanzas” (Darío 1901b: p. 381).  
La modernidad no consigue reemplazar en la gloria de la alegoría y del símbolo 
lo que antes Darío había consagrado a Roma y Grecia. El modelo norteamericano lo 
domina todo, reclama la veneración del Dios del dinero, con lo cual contribuye de 
manera irrevocable a crear una condición de indigencia mental. El apocalipsis es la 
muerte del ideal.  
Mejor asistir melancólicos a esta vulgarización del pensamiento que marchitarse 
en medio de toda aquella decadencia. “La verdad es que no hay que jugar con la 
muerte, y París está jugando con ella, sin mirar que desde lo oscuro de su abismo, 
horrible como en el fresco del camposanto pisano, esa flaca fatal ve mucho más allá de 
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De este modo, la muerte se convierte en el tema central de estas páginas y empuja a 
Darío hacia una reflexión que engloba sus representaciones artísticas, las cuales, 
aunque ahora el autor las contrapone a formas totalmente distintas, siempre son 
valoradas en su totalidad desde épocas impregnadas de idealismo, periodos que 
constituyen, según él, una alternativa al presente o, mejor, un refugio de la 
imaginación y el intelecto: 
 
No hay que meter periódicos en el cráneo de los muertos, como el mozo del 
hospital Saint-Antoine. Se pueden poner al tanto de lo que pasa.  
No hay que dar conciertos en las catacumbas. Se puede despertar la muerte y 
ponerse a bailar como en la Edad Media... 
Eso sería el desquite de la muerte. (Darío 1902: 633) 
 
 
ARGENTINA NAVE DEL FUTURO 
 
Preso de sus desórdenes existenciales y de sus excesos, atestiguados por todos los 
biógrafos del poeta, Darío nunca consiguió integrarse en los cenáculos literarios 
franceses, como, en cambio, sí hizo Gómez Carrillo. Como bien advierte un crítico tan 
insigne como Teodosio Fernández, ese aislamiento podría en parte probablemente 
explicar el juicio severo que Darío dio de la condición de la cultura francesa en los 
finales del siglo XIX. No será él el único ejemplo de intelectual hispanoamericano mal 
integrado en la bohemia francesa. Si nos fijamos en los perfiles  biográficos de algunos 
destacados escritores contemporáneos, rápidamente descubrimos que muchos de los 
ilustres hispanoamericanos que por aquel entonces pasaron por París sufrieron la 
misma suerte. Pertenecen al grupo de los escritores que no tuvieron éxito entre los 
seguidores del simbolismo Amado Nervo, Manuel Ugarte, Rufino Blanco Fombona; sin 
embargo, en el caso de Darío, para comprender bien su desilusión, hay que 
enmarcarla en el clima de honda crisis que afecta al literato, quien expresa su anhelo 
de renovación y cambio para reaccionar contra la marginación que sufre como artista.  
Darío pone un énfasis especial en la decadencia y el fracaso porque, a sus ojos, 
una época entera, su época, vive una profunda inestabilidad, atravesada por la 
esperanza y la necesidad de renovación y perjudicada por un sistema cultural 
deteriorado y inadecuado para comprender los anhelos de idealismo y las nuevas 
formas expresivas. El arte representa la respuesta creativa al decaimiento; es el 
resultado de una tensión constante entre el rechazo del presente y la pulsión ideal. En 
el ensayo sobre Poe mencionado anteriormente, Darío representa su momento 
histórico como un monstruo, un colosal Tío Sam que dirige un enorme remate, cuyo 
martillo “cae sobre cúpulas y techumbres produciendo un ensordecedor trueno 
metálico” (Darío 1905: 257). En contra de esta modernidad, cuyos contenidos son el 
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valor de la latinidad en un sentido de apertura y dinamismo (y no de 
autoreferencialidad y decadencia) encarnado por el modelo hispanoamericano.  
Los hexámetros de Salutación del optimista, poema redactado el 27 de marzo de 
1905 para celebrar la Unión Iberoamericana, representan un mensaje de esperanza, 
una esperanza que se asienta no tanto en la concreta posibilidad de contrastar la 
potencia política del coloso norteamericano (posibilidad en la que, de hecho, Darío no 
confíaba totalmente) sino, sobre todo, en un cambio de la sociedad en la que se 
volviera a otorgar importancia a arte y cultura. El estaba convencido de que, para 
cumplir con tal tarea se precisaba tomar como modelo las metrópolis 
hispanoamericanas, abiertas a las influencias que llegaban de Europa, de que la 
respuesta más apropiada a un hoy de decadencia era un mañana que se asemejara a 
Buenos Aires, “nave del futuro”, la capital que mejor hacía confiar en un futuro mejor y 
a la cual, en 1910, dedicó su apasionado Canto a la Argentina:  
 
Argentina! Argentina!  
Argentina! El sonoro 
viento arrebata la gran voz de oro. 
Ase la fuerte diestra la bocina  
y el pulmón fuerte, bajo los cristales  
del azul, que han vibrado, 
lanza el grito: Oíd mortales, 
oíd el grito sagrado. 
[…] 
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